शुक्रवार सुबह 11 बजे, अहमदाबाद के वीर सवरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में केन्या और सिंगापुर के बीच मैच शुरू होगा। यह पुरुषों के ग्रुप B का मुकाबला है, पूरे टूर्नामेंट का पहला मैच है, और इसमें मैदान पर कोई भारतीय खिलाड़ी नहीं होगा। किसी भी प्रोमो में यह स्लॉट नहीं आएगा। पिछले हफ़्ते रात को मैंने जारी शेड्यूल की शीट खोली और उसके नंबरों को जोड़ना शुरू किया — 62 मैच, जिनमें 39 पुरुषों के और 23 महिलाओं के। दोनों जोड़ अंत तक पूरे बैठ गए, और यही उस शीट की सबसे दिलचस्प बात थी।

पुरुषों में 13 टीमें हैं, दो ग्रुप में बंटी हुई। ग्रुप A में सात टीमें — सात टीमों का सिंगल राउंड-रॉबिन 21 मैच देता है। ग्रुप B में छह टीमें — 15 मैच। दो सेमीफ़ाइनल और एक फ़ाइनल मिलाकर ठीक 39। महिलाओं में पांच-पांच की दो ग्रुप, यानी 10 जमा 10, फिर दो सेमीफ़ाइनल और एक फ़ाइनल — ठीक 23। जब किसी टूर्नामेंट का जोड़ इस तरह बिल्कुल पूरा बैठ जाए, तो उसका मतलब यह होता है कि जोड़ में कुछ भी अतिरिक्त नहीं है। कोई क्रॉस-ओवर मैच नहीं, कोई क्लासिफ़िकेशन राउंड नहीं, कोई प्लेसमेंट गेम नहीं। और सबसे ज़रूरी बात — कांस्य पदक के लिए कोई मैच नहीं है। 31 अक्टूबर को सिर्फ़ दो फ़ाइनल खेले जाएंगे, एक महिलाओं का और एक पुरुषों का। जो टीम सेमीफ़ाइनल हारेगी, उसका टूर्नामेंट वहीं ख़त्म।

यहीं से शेड्यूल बोलना शुरू करता है। भारत की पुरुष टीम ग्रुप A में है, यानी सात टीमों वाले ग्रुप में, यानी छह ग्रुप मैच खेलेगी — 23, 24, 25, 26, 27 और 29 अक्टूबर को। ग्रुप B की टीमें पांच मैच खेलेंगी। एक ही टूर्नामेंट, एक ही नियम, लेकिन दो अलग-अलग कार्यभार। ग्रुप A की टीम के पैर में एक मैच ज़्यादा है और ग्रुप B की टीम के पास एक रेस्ट डे ज़्यादा। यह कोई शिकायत नहीं, बस शेड्यूलिंग का अंकगणित है — लेकिन इस अंकगणित का असर सेमीफ़ाइनल की ताज़गी पर पड़ेगा, और वही मेरे हिसाब से इस नौ दिन के असली मुक़ाबले का पहला चर है।

टूर्नामेंट का आकार समझ लीजिए। यह पहला कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप है, 23 से 31 अक्टूबर 2026 तक नौ दिन चलेगा, मेज़बान अहमदाबाद है, और 13 देशों की 23 टीमें इसमें हिस्सा ले रही हैं। आयोजन अमेच्योर कबड्डी फ़ेडरेशन ऑफ़ इंडिया कर रहा है, अंतरराष्ट्रीय कबड्डी फ़ेडरेशन की मंज़ूरी के साथ। यह वही शहर है जो 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की मेज़बानी की तैयारी कर रहा है, और इसलिए इस चैंपियनशिप को सिर्फ़ एक टूर्नामेंट की तरह नहीं पढ़ा जा रहा। इसे एक टेस्ट रन की तरह पढ़ा जा रहा है। मेरे लिए दिलचस्प सवाल यह नहीं है कि भारत जीतेगा या नहीं — वह सवाल नहीं है — बल्कि यह है कि यह टेस्ट रन किस चीज़ का टेस्ट है।

भारतीय पुरुष टीम 14 सदस्यीय है। कप्तान सुरजीत सिंह, उपकप्तान नवीन कुमार। बाकी जो नाम सार्वजनिक हुए हैं — सचिन तनवर, पंकज मोहिते, भरत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल। भारतीय महिला टीम की कप्तानी निधि शर्मा कर रही हैं, उपकप्तान रीतू हैं, और स्क्वाड में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कांबोज और कार्तिका रमेश भी शामिल हैं। शुक्रवार को महिला टीम शाम 6:45 बजे मलेशिया से भिड़ेगी और पुरुष टीम रात 8:30 बजे इंग्लैंड से। दोनों मैच प्राइम टाइम में हैं, और यह अपने आप में एक जानकारी है कि इस टूर्नामेंट में ब्रॉडकास्ट प्रोडक्ट कौन है।

पुरुषों का ग्रुप A: भारत, नाइजीरिया, मलेशिया, यूगांडा, इंग्लैंड, तंजानिया और श्रीलंका। ग्रुप B: बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड और सिंगापुर। महिलाओं का ग्रुप A: भारत, सिंगापुर, नाइजीरिया, यूगांडा, मलेशिया। ग्रुप B: बांग्लादेश, केन्या, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, श्रीलंका। भारतीय पुरुष टीम इंग्लैंड के बाद यूगांडा (24 अक्टूबर), मलेशिया (25), नाइजीरिया (26), तंजानिया (27) और श्रीलंका (29) से खेलेगी। महिला टीम मलेशिया के बाद सिंगापुर (24), यूगांडा (25) और नाइजीरिया (26) से। सेमीफ़ाइनल 30 अक्टूबर को, फ़ाइनल 31 को।

अब वह हिस्सा, जिसके लिए मैंने असल में यह शीट खोली थी।

ग्रुप का आकार सिर्फ़ मैचों की संख्या तय नहीं करता, वह क्वालिफ़िकेशन की संभावना तय करता है। महिलाओं में पांच की ग्रुप से दो टीमें सेमीफ़ाइनल में जाती हैं — यानी 40 प्रतिशत। पुरुषों के ग्रुप A में सात में से दो — 28.6 प्रतिशत। ग्रुप B में छह में से दो — 33.3 प्रतिशत। एक ही टूर्नामेंट में तीन अलग-अलग दरवाज़े, और उनका आकार अलग-अलग। भारत जिस ग्रुप में है, वह सबसे कठिन दरवाज़ा है — सबसे कम क्वालिफ़िकेशन दर, और सबसे ज़्यादा मैच। सात टीमों के ग्रुप में एक हार आपको बाहर नहीं करती, लेकिन एक हार आपको सेमीफ़ाइनल में पहुंचाने के लिए दूसरों के नतीजों पर निर्भर करा देती है। पांच टीमों के महिला ग्रुप में चार में से तीन जीत लगभग सुरक्षित जगह है; दो जीत पर आप नेट रन या अन्य नतीजों की गणित में फंसते हैं, और इस टूर्नामेंट में किसी भी तरह का टाईब्रेकर सार्वजनिक रूप से समझाया नहीं गया है। मेरे खाते में यह पहला रेड फ़्लैग है, और यह ट्रैकिंग का फ़्लैग है, किसी साज़िश का नहीं — नॉकआउट से पहले अगर अंक-तालिका में बराबरी बनती है तो किस नियम से टीम आगे जाएगी, यह जाने बिना आप आख़िरी ग्रुप मैच का अर्थ नहीं निकाल सकते।

दूसरा चर कार्यभार है। भारतीय पुरुष टीम 23 से 29 अक्टूबर के बीच छह मैच खेलेगी, बीच में सिर्फ़ एक रेस्ट डे — 28 अक्टूबर। यानी छह मैच सात दिन में, और उसके बाद सेमीफ़ाइनल के लिए 30 अक्टूबर। प्रो लीग के पैमाने पर यह घना शेड्यूल है; पीकेएल में टीमें आम तौर पर हर दूसरे-तीसरे दिन मैदान पर उतरती हैं, एक ही शहर में, एक ही मैट पर, और फिर भी रोटेशन की शिकायत हर सीज़न आती है। यहां मैदान बदलने का तनाव नहीं है, लेकिन प्रतिद्वंद्वी की गुणवत्ता में भारी उतार-चढ़ाव है — इंग्लैंड और श्रीलंका एक ही सप्ताह में आपके सामने नहीं आते। यही उतार-चढ़ाव कोच के लिए सबसे मुश्किल हिस्सा है: कमज़ोर विरोधी के खिलाफ आप अपनी बेंच आज़माना चाहते हैं, लेकिन हर मैच में एक हार आपको ग्रुप की गणित में धकेल देती है।

महिलाओं का शेड्यूल इससे उलटा है और इसीलिए दिलचस्प है। चार ग्रुप मैच चार लगातार दिनों में — 23, 24, 25, 26 अक्टूबर — और फिर 30 अक्टूबर के सेमीफ़ाइनल तक तीन पूरे दिन का अंतराल। इसके दो विपरीत पाठ हैं और मैं दोनों को एक साथ रखना चाहूंगा, क्योंकि मेरे पास इनमें से किसी को चुनने का डेटा नहीं है। पहला पाठ: तीन दिन का अंतराल रिकवरी का तोहफ़ा है, और चार दिन लगातार खेलने के बाद शरीर को उतना ही वक़्त चाहिए। दूसरा पाठ: तीन दिन का अंतराल लय का नुकसान है — कबड्डी में रेडिंग का टाइमिंग एक मसल मेमोरी है, और चार दिन लगातार मैदान पर रहने से जो रिदम बनती है, वह तीन दिन की चुप्पी में ठंडी पड़ सकती है। इन दोनों को अलग करने का तरीका मेरे पास है, और वह सेमीफ़ाइनल में मिलेगा: पहले रेड में टैकल-कन्वर्ज़न और पहले दो मिनट में रेडर की एंट्री-टाइमिंग देखिए। अगर वह ग्रुप स्टेज के औसत से गिरी हुई है, तो लय का नुकसान असली है। अगर वह बराबर या बेहतर है, तो मेरा दूसरा पाठ गलत था और मैं उसे लिखकर रखूंगा।

अब उस चीज़ पर आते हैं जो मैदान पर दिखेगी और जिसे कोई स्कोरकार्ड नहीं दिखाएगा। 2026 में, जब कोई सीज़न नहीं था और दिल्ली के एक कमरे में मेरे पास सिर्फ़ एक सेकंड-हैंड मॉनिटर था, मैंने सीज़न 1 से 7 के 118 मैचों की 4,127 रेड कोड की थीं। उस शीट में एक चीज़ साफ़ दिखी: डबकी का हिस्सा सफल रेड में सीज़न 2 के 8.4 प्रतिशत से गिरकर सीज़न 7 में 2.1 प्रतिशत पर आ गया, और बॉनस लाइन पर प्रयास लगभग एक-तिहाई बढ़ गए। मैं यह नहीं कह रहा कि वह संख्या आज भी वैसी ही है — वह सात सीज़न के एक ख़ास नमूने की तस्वीर है, और उसके भीतर भी कोडिंग की गलतियां हैं जिन्हें मैंने बाद में सुधारा। लेकिन उससे एक जांच का औज़ार ज़रूर बन गया: किसी भी टीम की आधुनिकता का सबसे तेज़ संकेत उसकी बॉनस-लाइन ऐग्रेशन दर है, टैकल की सफलता नहीं। जो टीमें अभी भी कीचड़ के मैदान वाले पुराने स्कूल से चल रही हैं, वे बॉनस लाइन को ख़तरा नहीं बनातीं — वे रेडर को गहराई में जाने देती हैं और पकड़ने का इंतज़ार करती हैं। अहमदाबाद में केन्या, यूगांडा, तंजानिया और नाइजीरिया की टीमों को देखते वक़्त मैं स्कोर नहीं, बॉनस लाइन पर पैर रखने की आवृत्ति गिनूंगा। वह संख्या बताएगी कि कौन सा देश किस कोर्ट के लिए तैयार है।

स्क्वाड की बनावट पर एक ईमानदार दिक्कत है। जारी विवरण में 14 में से सात नाम हैं। उन सात में चार स्पष्ट रेडर हैं — नवीन कुमार, सचिन तनवर, पंकज मोहिते, भरत हुड्डा — और तीन डिफेंडर: सुरजीत सिंह, शुभम शिंदे, परवेश भैंसवाल। यह चार-तीन का अनुपात अच्छा दिखता है, लेकिन मैं इसे अनुपात नहीं कहूंगा, क्योंकि बाकी सात नाम जोड़ने पर यह पूरी तरह बदल सकता है। जो मैं कह सकता हूं वह यह है कि पहले सात नामों में रेडिंग कोर इतना घना है कि कोच के पास हर मैच में कम से कम एक रेडर को आराम देने की गुंजाइश है — और छह मैच सात दिन में खेलते वक़्त वह गुंजाइश इस्तेमाल होनी चाहिए, वरना इस टूर्नामेंट का सबसे उपयोगी डेटा आपने बिना नोट किए बहा दिया।

अब वह बात जो इस चैंपियनशिप के बारे में सबसे कम लिखी जा रही है। सूची में ईरान नहीं है। दक्षिण कोरिया नहीं है। पाकिस्तान भी नहीं है। नेपाल, थाईलैंड, चीनी ताइपे, जापान — कोई नहीं। ईरान और दक्षिण कोरिया कॉमनवेल्थ के सदस्य नहीं हैं, इसलिए उनका न होना संरचनात्मक है, किसी की ग़लती नहीं। लेकिन इसका एक सीधा नतीजा है जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता: यह टूर्नामेंट उन्हीं टीमों को बाहर रखता है जिन्होंने पिछले एक दशक में भारत को असली नुकसान पहुंचाया है। 2026 जकार्ता में मैंने भारत के छह मैचों की 187 टैकल कोशिशें कोड की थीं — ईरान की कुश्ती से निकली डिफेंस, फ़ज़ल अत्राचली के इर्द-गिर्द बनी, अपनी 41 प्रतिशत टैकल कोशिशें पॉइंट में बदल रही थी; भारत की 26 प्रतिशत। उस शीट ने मेरी आदत बदल दी थी। अहमदाबाद में वह प्रतिद्वंद्वी मैदान पर नहीं होगा, इसलिए भारत के खिलाफ़ कोई भी नतीजा उस तुलना का हिस्सा नहीं बनेगा। इसका मतलब यह नहीं कि टूर्नामेंट बेकार है। इसका मतलब यह है कि यह टूर्नामेंट भारत की ताक़त का इम्तिहान नहीं है; यह भारत की गहराई और आयोजकों की क्षमता का इम्तिहान है। दोनों अलग चीज़ें हैं और इन्हें एक ही सुर्ख़ी में मिलाना रिपोर्टिंग की गलती होगी।

महिला ड्रॉ इस तस्वीर को और साफ़ करता है। 13 देशों में से सिर्फ़ 10 महिला टीमें भेज रहे हैं। तंजानिया, कनाडा और ऑस्ट्रेलिया सिर्फ़ पुरुषों की टीम लाए हैं। यानी जिस खेल में भारत की महिला टीम दुनिया की सबसे मज़बूत इकाई है, उसी खेल के पहले कॉमनवेल्थ संस्करण में महिला ड्रॉ पुरुष ड्रॉ से 23 प्रतिशत पतला है। यह आंकड़ा किसी को दोष देने के लिए नहीं है — तीन देशों के पास महिला प्रोग्राम ही नहीं है, यह वर्षों की निवेश-असमानता का नतीजा है। लेकिन 2030 की बात करने वालों को यह लिखकर रखना चाहिए: अगर कॉमनवेल्थ गेम्स में कबड्डी को जगह मिलती है, तो महिला इवेंट का फ़ील्ड उस दिन भी पुरुष इवेंट से छोटा होगा, जब तक कि अगले चार साल में तीन-चार फ़ेडरेशन महिला टीम नहीं बनाते।

यहीं मेरा सबसे असहज निष्कर्ष आता है, और मैं इसे सीधे लिखूंगा क्योंकि इसे घुमाकर लिखने से कोई फ़ायदा नहीं। इस चैंपियनशिप को 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स में कबड्डी की जगह बनाने के सबूत की तरह पेश किया जा रहा है। लेकिन एक कॉमनवेल्थ गेम्स का इवेंट इस आकार का नहीं होता। गेम्स प्रोग्राम में किसी खेल को जगह मिलती है कॉम्पैक्ट विंडो में — चार-पांच दिन, आठ से बारह टीमें, एक ही वेन्यू, और एक मेडल इवेंट जिसे ब्रॉडकास्ट शेड्यूल में बैठाया जा सके। नौ दिन, 23 टीमें और 62 मैच उस ढांचे में नहीं फिट होते। यह चैंपियनशिप जो साबित कर सकती है वह आयोजन-क्षमता है — मैट, रेफ़री, स्कोरिंग, होटल, ट्रांसपोर्ट। जो वह साबित नहीं कर सकती वह इवेंट-फ़िट है, क्योंकि फ़ॉर्मेट ही अलग है। और दूसरी, ज़्यादा असहज बात: बिना ईरान और बिना दक्षिण कोरिया के फ़ील्ड में भारत का स्वर्ण लगभग तय है। मल्टी-स्पोर्ट प्रोग्राम में वही तर्क किसी खेल के ख़िलाफ़ इस्तेमाल होता है, उसके पक्ष में नहीं — जिस खेल का एक ही देश लगातार हर मेडल जीतता हो, उसे शेड्यूल में जगह देने का व्यावसायिक तर्क कमज़ोर पड़ता है। यानी भारतीय कबड्डी के अपने हित में यह है कि वह 62-0 से जीतने की कोशिश न करे, बल्कि फ़ील्ड को मज़बूत करने में निवेश करे। यह बात उलटी लगेगी, और मुझे पता है कि उलटी लगेगी।

मेरे पास इसका एक ज़मीनी सबूत भी है, और वह ग्राफ़ पेपर से नहीं आया। पिछले सीज़न में मैंने पंजाब के एक सर्कल-स्टाइल टूर्नामेंट में दो दिन स्कोरकीपिंग की। वहां कोई बॉनस लाइन पर हमला नहीं कर रहा था, क्योंकि वहां की परंपरा में रेडर को गहराई तक ले जाकर पलटना सही माना जाता है। एक कोच ने मुझसे कहा था कि बॉनस लाइन "जल्दबाज़ी" है। उस वाक्य ने मेरी शीट से ज़्यादा समझाया। जब मैं अहमदाबाद में केन्या-सिंगापुर देखूंगा, तो मैं यही देखूंगा कि वहां बॉनस लाइन जल्दबाज़ी है या हथियार। यह जवाब स्कोरबोर्ड पर नहीं मिलेगा।

तो अपनी भविष्यवाणी लिखकर रखता हूं, क्योंकि पिछली बार जब मैंने भविष्यवाणी नहीं लिखी थी, तो बाद में मैंने खुद को सही साबित करने के लिए याददाश्त का इस्तेमाल किया था और वह बेईमानी थी। भारत दोनों खिताब जीतेगा। लेकिन जिस संख्या पर मैं खुद को ग्रेड करूंगा वह पदक नहीं है — वह यह है कि सेमीफ़ाइनल से पहले 14 में से कितने खिलाड़ियों को मैट पर उतरने का वक़्त मिला। मेरा अनुमान 14 में से 12। अगर सुरजीत सिंह छह ग्रुप मैचों में वही सात खिलाड़ी दोहराते हैं, तो ट्रॉफ़ी इस टूर्नामेंट की सबसे कम दिलचस्प चीज़ रह जाएगी और मेरा अनुमान गलत साबित होगा। दूसरी बात जो मैं गिनूंगा: महिला सेमीफ़ाइनल में पहले रेड की टैकल-कन्वर्ज़न। वह संख्या बताएगी कि तीन दिन का अंतराल तोहफ़ा था या जंग।

और एक आख़िरी सवाल, जिसका जवाब मेरे पास नहीं है और शायद आपके पास भी नहीं। अगर 2030 में अहमदाबाद में कबड्डी का मेडल इवेंट होता है और उसमें आठ टीमें होती हैं, तो उन आठ में ईरान कहां से आएगा? वह कॉमनवेल्थ का सदस्य नहीं है। जिस खेल को हम दुनिया के सामने पेश करना चाहते हैं, उसके सबसे मज़बूत प्रतिद्वंद्वी को हम अपने ही टूर्नामेंट के दरवाज़े से बाहर खड़ा पा रहे हैं। यह सवाल ट्रॉफ़ी उठाने के बाद पूछना ज़्यादा आसान लगेगा, लेकिन उस वक़्त पूछने का कोई फ़ायदा नहीं होगा।

(पद्धति नोट: इस टुकड़े में जो भी संख्या है वह आयोजकों द्वारा 22 अक्टूबर 2026 को जारी शेड्यूल और स्क्वाड विवरण से है, या ग्रुप-आकार से निकला सीधा अंकगणित है। 4,127 रेड वाला डेटा सीज़न 1–7 के 118 आर्काइव मैचों से है, एक व्यक्ति द्वारा कोड किया गया, और उसमें कोडिंग-त्रुटि की गुंजाइश मौजूद है। 2026 जकार्ता की 187 टैकल-कोशिशों वाली शीट में छह भारतीय मैच हैं — यह ईरान की पूरी डिफेंस का नमूना नहीं है। क्वालिफ़िकेशन दरें सिर्फ़ ग्रुप के आकार से निकली हैं, टीमों की ताक़त को ध्यान में रखे बिना।)