अहमदाबाद में पहली राष्ट्रमंडल कबड्डी चैंपियनशिप: 62 मैचों का अंकगणित बताता है कि महिला ड्रॉ पतला है

अहमदाबाद, 21 अक्टूबर 2026. बॉलरूम की लाइटें दो बार मंद हुईं, फिर जर्सी आई — सफ़ेद किनारी, एक नया रंग-कोड जिसे अभी किसी ने पहना नहीं था। मंच के पीछे लोगो टंगा था, नीचे शुभंकर खड़ा था, और स्क्रीन पर उलटी गिनती चल रही थी। पुरुष टीम के कप्तान का नाम पढ़ा गया — सुर्जीत सिंह। उप-कप्तान — नवीन कुमार। महिला टीम की कप्तान — निधि शर्मा, उप-कप्तान — रितु। फिर वह राष्ट्रगान बजा जो इस चैंपियनशिप के लिए पहली बार लिखा गया था, और हॉल में खड़े लोगों ने उसे एक साथ सुना।

मैं ऐसी शामों में पहले भी बैठा हूँ। 2026 में मुंबई में, जब प्रो कबड्डी लीग अपना दूसरा सीज़न बेच रही थी और यू मुंबा के खिलाड़ी मंच के पीछे अपनी रेलवे नौकरी की तारीखें गिन रहे थे। 2026 में पटना में, जहाँ जर्सी से ज़्यादा मायने रखता था कि ड्रेसिंग रूम में कौन किसके बगल में बैठता है। ये शामें खेल के बारे में कुछ नहीं बतातीं। ये यह बताती हैं कि आयोजक किस चीज़ को आगे बेचना चाहते हैं — और वह भी एक जानकारी है, बस वह जानकारी कबड्डी की नहीं, कबड्डी के बाज़ार की है।

जिस चीज़ को यहाँ बेचा जा रहा था, वह साफ़ थी: 2030 का राष्ट्रमंडल खेल, और उसमें कबड्डी के लिए एक कुर्सी। इसीलिए 23 अक्टूबर से अहमदाबाद में पहली राष्ट्रमंडल कबड्डी चैंपियनशिप शुरू हो रही है — अखिल भारतीय कबड्डी महासंघ यानी AKFI द्वारा आयोजित, अंतरराष्ट्रीय कबड्डी महासंघ यानी IKF की मंज़ूरी के साथ, 13 देश, 9 दिन, 62 मैच, और आयोजकों के मुताबिक़ 400 से ज़्यादा खिलाड़ी।

उस 62 पर रुकिए। उनमें से 39 पुरुषों के मैच हैं और 23 महिलाओं के। 30 अक्टूबर को सेमीफ़ाइनल, 31 अक्टूबर को फ़ाइनल। यही वह संख्या है जिसने मुझे उस बॉलरूम से बाहर खींचा और शेड्यूल की तरफ़ मोड़ दिया, क्योंकि 39 और 23 को एक साथ रखने पर कुछ ऐसा दिखता है जो मंच पर किसी ने नहीं बताया।

अहमदाबाद का यह टूर्नामेंट एक खेल आयोजन है, लेकिन उससे बड़ा एक दस्तावेज़ भी है। राष्ट्रमंडल खेलों के कार्यक्रम में किसी खेल को जगह देने के लिए तीन चीज़ें देखी जाती हैं: भाग लेने वाले देशों की संख्या और उनका भौगोलिक फैलाव, टेलीविज़न के लिए बना हुआ प्रारूप, और सबसे ऊपर — महिला वर्ग की असली मौजूदगी। कोई भी महासंघ 'हम आधे देशों को ला सकते हैं' कहकर प्रवेश नहीं पा जाता। प्रवेश इस बात से मिलता है कि आप दोनों वर्गों में एक भरोसेमंद ड्रॉ खड़ा कर सकते हैं या नहीं। यह कोई आयोजकों की उदारता नहीं है, यह उनकी मजबूरी है — और इसी मजबूरी की वजह से 23 वाली संख्या महत्वपूर्ण हो जाती है।

खेल क्या है, यह उनके लिए जो अभी दाख़िल हुए हैं: 13 मीटर गुणा 10 मीटर का कोर्ट, सात-सात खिलाड़ी, और एक समय में एक रेडर जो साँस रोककर विपक्षी आधे हिस्से में घुसता है। तीस सेकंड की घड़ी चलती है, और रेडर को लगातार 'कबड्डी-कबड्डी' बोलते रहना पड़ता है — यही कैंट है, जो साबित करता है कि उसने साँस नहीं ली। कैंट टूटा, रेडर आउट। एक टच का एक अंक, एक टैकल का एक अंक। विपक्षी आधे हिस्से की गहराई में एक बोनस लाइन है, जिसे पार करने पर एक अंक मिलता है — लेकिन सिर्फ़ तब, जब सामने छह या ज़्यादा डिफेंडर मौजूद हों। तीन या उससे कम डिफेंडर के साथ किया गया टैकल दो अंक का सुपर टैकल है, और एक ही रेड में तीन या ज़्यादा अंक सुपर रेड कहलाते हैं। पूरी टीम के आउट होते ही विपक्ष को दो अंक और टीम का पूरा पुनर्जन्म मिलता है — ऑल आउट। यही वह नियम है जिसकी वजह से कबड्डी का स्कोरबोर्ड एक ही मिनट में पलट सकता है, और यही वजह है कि यह खेल टेलीविज़न पर चलता है।

फिर वह नियम जिसने आधुनिक कबड्डी का स्वभाव बदल दिया। लगातार दो खाली रेड के बाद तीसरी रेड अनिवार्य हो जाती है — डू-ऑर-डाई। अगर वह भी बिना अंक के गई, तो रेडर खुद बाहर। यह नियम प्रो कबड्डी लीग ने लोकप्रिय बनाया और बाद में अंतरराष्ट्रीय स्तर पर अपना लिया गया। इसका असर सीधा और तात्कालिक है: कमज़ोर टीम के पास 'समय काटने' का रास्ता बंद हो जाता है। जो टीम टैकल नहीं कर सकती, वह रेड खाली करके मैच धीमा नहीं कर सकती। नियम उसे मजबूर करता है कि वह जोखिम ले — और जोखिम लेने पर स्कोरबोर्ड तेज़ी से खुलता है।

यहाँ एक बात साफ़ कर देनी चाहिए जो मूल घोषणा में नहीं लिखी थी, क्योंकि आगे इसका इस्तेमाल होगा। IKF की मंज़ूरी का मतलब है कि यह टूर्नामेंट स्टैंडर्ड स्टाइल — यानी आयताकार कोर्ट — पर खेला जाएगा। यह वही नियम-परिवार है जो प्रो कबड्डी लीग और एशियाई खेलों में चलता है। पंजाब के गाँवों का गोल घेरा, यानी सर्कल स्टाइल, यहाँ नहीं होगा। अगर IKF मंज़ूरी देता और कोर्ट गोल होता, तो संस्थागत रूप से वह बेमेल होता। इसलिए यह अनुमान नहीं, यह मंज़ूरी की शर्तों से निकलने वाला निष्कर्ष है।

और मिट्टी झूठ नहीं बोलती। मैंने हिसार और रोहतक के उन मैदानों पर कई शामें बिताई हैं जहाँ कबड्डी के नियम किसी किताब से नहीं, शरीर की ईमानदारी से तय होते हैं — वहाँ आप तब तक नहीं बचते जब तक आप गिरने को तैयार न हों। आयताकार मैट पर यह ईमानदारी छिप जाती है। एक एथलेटिक कॉर्नर डिफेंडर, एक तेज़ रनिंग हैंड-टच, एक बोनस लाइन — और टैकल का पुराना होल्ड-एंड-ब्लॉक स्कूल पीछे छूट जाता है। मैं इसे गिरावट नहीं कहता; कोच कब के आगे बढ़ चुके हैं और पुरानी याद कोई विश्लेषण नहीं होती। लेकिन इसका एक ठंडा नतीजा है: यह टूर्नामेंट उस गहराई को नहीं परखेगा जो मिट्टी पर बनती है, यह सिर्फ़ उस गहराई को परखेगा जो मैट पर दिखती है। और मैट पर जो दिखता है, वह अक्सर सबसे अच्छी तैयारी वाली टीम का दिखता है।

चूँकि नियम वही हैं जो भारतीय टीम साल भर खेलती है, भारत के लिए कोई अनुकूलन-घर्षण नहीं है। यह छोटी बात नहीं है। जब एक टीम को नियम सीखने नहीं पड़ते और दूसरी टीम को सीखने पड़ते हैं, तो अंतर कौशल का नहीं रह जाता — अंतर अनुभव का हो जाता है, और अनुभव स्कोरबोर्ड पर दिखता है। मैंने यह फ़र्क़ 2026 में जकार्ता में करीब से देखा था, जब ईरान ने भारत को सेमीफ़ाइनल में रोका। वह हार किसी भावना की नहीं, तैयारी की थी — ईरान की कुश्ती पर बनी एंकल होल्ड और चेन टैकल उस दिन की सबसे अनुशासित चीज़ थीं। उस मैच ने मुझे सिखाया कि नियम-अनुकूलता एक चुपचाप काम करने वाला बढ़त है, जिसे कोई कॉलम नहीं लिखता।

अब वह हिस्सा जिसके लिए मैं यह टुकड़ा लिख रहा हूँ। 39 और 23 का फ़र्क़ एक ऐसा सवाल है जिसका जवाब सिर्फ़ अंकगणित दे सकता है। अगर दोनों वर्गों में दो-समूह का राउंड-रोबिन है, उसके बाद दो सेमीफ़ाइनल और एक फ़ाइनल, तो पुरुषों के 39 मैच ठीक-ठीक 13 टीमों के साथ मेल खाते हैं — सात-छह के बँटवारे में 21 और 15 ग्रुप मैच, यानी 36, और उनमें तीन नॉकआउट जोड़िए, कुल 39। एक भी मैच इधर-उधर नहीं होता।

अब महिलाओं का वही हिसाब कीजिए। 23 मैच। दो सेमीफ़ाइनल और एक फ़ाइनल, यानी तीन नॉकआउट, तो ग्रुप में 20 मैच बचते हैं। दस टीमें, पाँच-पाँच के दो समूह — दस और दस, कुल बीस। महिला ड्रॉ में 13 टीमें नहीं हैं। लगभग दस हैं। यानी इस 13-देशीय चैंपियनशिप में तीन देश महिला टीम नहीं भेज रहे। यह मेरा आरोप नहीं है, यह शेड्यूल का खुला हिसाब है जिसे आयोजक ने खुद जारी किया।

एक ईमानदार चेतावनी ज़रूरी है। समूहों की संरचना अभी सार्वजनिक नहीं हुई है, इसलिए मैं इसे अंतिम निष्कर्ष नहीं, मज़बूत अनुमान मानता हूँ। अंकगणित साफ़ बैठता है, पर जब तक आधिकारिक समूह सूची न आए, मैं इस पर पूरा इमारत नहीं खड़ा करूँगा। पर जो बात इस अनुमान को महत्वपूर्ण बनाती है, वह यह है: अगर तीन देश महिला टीम नहीं भेज पा रहे, तो सवाल यह नहीं कि वे कितने अच्छे खेलते हैं। सवाल यह है कि उनके पास भेजने लायक महिला टीम ही क्यों नहीं है। यह पैसे का सवाल हो सकता है, यह ढाँचे का सवाल हो सकता है, और यह दोनों से बड़ा सवाल भी हो सकता है — कि उन देशों में महिला कबड्डी अभी उस मंज़िल तक पहुँची ही नहीं जहाँ से कोई राष्ट्रीय टीम बनती है।

यहाँ एक दूसरी संख्या है जो मुझे रास नहीं आई। आयोजकों के मुताबिक़ 400 से ज़्यादा खिलाड़ी हिस्सा ले रहे हैं। 13 देशों पर बाँटिए तो प्रति देश लगभग 31 खिलाड़ी बैठते हैं। अगर 13 पुरुष टीमें और लगभग 10 महिला टीमें हैं, और हर स्क्वाड में 12 से 14 खिलाड़ी हैं, तो जोड़ 276 से 322 के बीच बनता है। 400 तक पहुँचने के लिए या तो हर स्क्वाड में 17-18 खिलाड़ी चाहिए, या उस गिनती में कोच, फ़िज़ियो और सहयोगी स्टाफ़ शामिल हैं। यह संख्या ग़लत नहीं है, यह ढीली है — और ढीली संख्या पर विश्लेषण नहीं बनाया जाता। जब कोई आयोजक '400 से ज़्यादा खिलाड़ी' कहता है, तो वह आमतौर पर उस शब्द का इस्तेमाल कर रहा होता है जिसे सबसे बड़ा दिखे। मेरे पास बैठकर गिनने का समय है, इसलिए मैं गिनता हूँ।

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा मायने रखता है — नियम और मुक़ाबले की गहराई का रिश्ता। बोनस लाइन उन टीमों के लिए तोहफ़ा है जिनके पास तेज़ रेडर हैं, और भारत के पास हैं। गहरी और निष्क्रिय डिफेंस के सामने बोनस लाइन का सबसे बड़ा फ़ायदा यह है कि वह कम जोखिम में एक-एक अंक निकालती है। आपको कठिन टच लेने की ज़रूरत नहीं, आपको बस लाइन पार करनी है और लौट आना है। इससे अंतर बढ़ता है, घटता नहीं। दूसरी तरफ़, डू-ऑर-डाई कमज़ोर टीम की वह एकमात्र चाल छीन लेता है जिससे वह मैच को करीब रख सकती थी — खाली रेड जलाकर समय काटना। जो नियम खेल को न्यायसंगत बनाते हैं, वही नियम एक असमान मुक़ाबले को बदसूरत बना देते हैं। यह खेल का दोष नहीं है। यह इस बात का सबूत है कि नियम ठीक काम कर रहे हैं। लेकिन आयोजक जिस चीज़ को 'वैश्विक प्रदर्शन' कहकर बेच रहे हैं, वह अगर दस-बीस अंकों के फ़ासले पर खत्म होता है, तो प्रदर्शन का संदेश उलटा पढ़ा जाएगा।

कप्तानों की घोषणा से एक साफ़ संकेत मिलता है, बशर्ते हम उसे ज़्यादा न पढ़ लें। पुरुष टीम का उप-कप्तान अगर वही नवीन कुमार है जिसे लीग में 'नवीन एक्सप्रेस' कहा जाता है, तो इसका मतलब है कि भारत यहाँ एक पूरी तरह विकासात्मक टीम नहीं, बल्कि लीग-स्तर की असली टीम भेज रहा है। यह महत्वपूर्ण संकेत है — इससे पता चलता है कि महासंघ इस आयोजन को कितनी गंभीरता से ले रहा है। पर मैं इसे संकेत कह रहा हूँ, पुष्टि नहीं, क्योंकि नाम की पुष्टि अभी नहीं हुई है।

और यहीं मुझे अपनी सबसे बड़ी पेशेवर आदत याद आती है। भारतीय कबड्डी में 'सुर्जीत सिंह' उतना ही आम नाम है जितना क्रिकेट में 'शर्मा' — रेडर भी इस नाम के हैं और डिफेंडर भी। 'रितु' किसी लंबे पंजीकृत नाम का छोटा रूप हो सकता है, जैसे रितु नेगी, जो हाल तक भारतीय महिला टीम की कप्तान रही हैं। रिपोर्टिंग में संक्षिप्त नाम लिखना आम है, और यही आम आदत पहचान की धुंध पैदा करती है। जब तक आधिकारिक स्क्वाड सूची नहीं आती, मैं इन नामों पर कोई सामरिक निष्कर्ष नहीं खड़ा करूँगा — यही फ़र्क़ है विश्लेषण और प्रचार में। जो पत्रकार नाम की पुष्टि किए बिना भूमिका तय कर देता है, वह असल में खिलाड़ी का नहीं, अपनी जल्दबाज़ी का चेहरा छाप रहा होता है।

मंच पर जो पेश हुआ, वह भी एक जानकारी है। कप्तान, राष्ट्रगान, लोगो, शुभंकर — चारों एक ही शाम में। किसी टूर्नामेंट के उद्घाटन में अगर ब्रांड की चार चीज़ें पहले आती हैं और स्क्वाड की सूची बाद में, तो उस आयोजन का गुरुत्वाकर्षण प्रतियोगिता पर नहीं, पहचान पर टिका है। यह ग़लत नहीं है। एक नए अंतरराष्ट्रीय आयोजन को पहले पहचान चाहिए, फिर मुक़ाबला। पर पाठक को यह जानने का हक़ है कि वह किस चीज़ को देख रहा है।

शेड्यूल की एक और बात जिसे कोई नहीं गिनता। नौ दिन, 62 मैच — औसतन सात मैच प्रतिदिन। यह एक कोर्ट पर नहीं हो सकता, इसके लिए एक साथ कई कोर्ट चाहिए। जिन टीमों के पास स्पोर्ट्स-साइंस स्टाफ़ नहीं है — और इस फ़ील्ड में ऐसी टीमें ज़्यादा हैं — उनके लिए सात दिन में पाँच-छह मैच का मतलब है सॉफ़्ट-टिश्यू चोट का बढ़ता जोखिम: हैमस्ट्रिंग, टखना, कंधा। मैं यह नहीं कह रहा कि किसी खिलाड़ी ने शिकायत की है। मैं यह कह रहा हूँ कि शेड्यूल एक दस्तावेज़ है और वह अपनी बात खुद कहता है। यहाँ जो खिलाड़ी खेल रहे हैं, उनमें बहुत से ऐसे हैं जिन्हें इस टूर्नामेंट से कोई करोड़ नहीं मिलेगा — कुछ सिपाही हैं, कुछ रेलवे कर्मचारी, कुछ अपने राज्य के खेल विभाग में। जिस पेशेवर मोड़ ने लीग के खिलाड़ियों की ज़िंदगी बदली, उसका फ़ायदा इस मैदान तक नहीं पहुँचा है। यह उनकी कमज़ोरी नहीं, इस खेल के ढाँचे की सच्चाई है।

भारत के कोचिंग स्टाफ़ के लिए ग्रुप चरण शायद सबसे कम दबाव वाला हिस्सा होगा। मैं उम्मीद करता हूँ कि वे इसे वर्कलोड प्रबंधन के लिए इस्तेमाल करेंगे, और असली चयन-परीक्षा सेमीफ़ाइनल में होगी। यह अंदाज़ा नहीं, यह पैटर्न है — जब भी भारत किसी कमज़ोर फ़ील्ड में उतरता है, ग्रुप चरण रोटेशन का और नॉकआउट असली ग्यारह का होता है। पाठक के लिए इसे पहचानना ज़रूरी है, क्योंकि ग्रुप चरण का स्कोरबोर्ड यह नहीं बताता कि सेमीफ़ाइनल में कौन खेलेगा।

अब वह पढ़ना, जिससे मैं सबसे ज़्यादा परेशान हूँ। बाहर से यह टूर्नामेंट इस तरह पढ़ा जाएगा: 13 देश, 62 मैच, 400 खिलाड़ी — कबड्डी वैश्विक हो रही है। यह पढ़ना सुविधाजनक है और यह ग़लत है। जिस फ़ील्ड में 13 में से तीन देश महिला टीम नहीं भेज पाते, जिस फ़ील्ड में मेज़बान के पास नियम-अनुकूलता का शून्य घर्षण है और बाकी सबके पास पूरा घर्षण, और जिसका उद्घाटन शुभंकर से होता है — वह एक बोली की फ़ाइल है जिसे प्रतियोगिता की रिपोर्ट समझ लिया गया है। बोली की फ़ाइल पर काम करना ग़लत नहीं है। उसे गहराई का सबूत समझ लेना ग़लत है।

दूसरी बात जो बाहर से ठीक उलटी दिखेगी। राष्ट्रमंडल खेलों की समिति को यह दिखाना है कि कबड्डी दूर-दूर तक पहुँचती है। इसके लिए उसे करीबी मुक़ाबले चाहिए। लेकिन जो नियम कबड्डी को न्यायसंगत बनाते हैं — डू-ऑर-डाई सबसे ऊपर — वही उस करीबी मुक़ाबले को रोकते हैं। एक कमज़ोर टीम जो खाली रेड जलाकर घड़ी खा सकती थी, अब वह नहीं कर सकती; उसे जोखिम लेना पड़ेगा, और जोखिम में वह टूटेगी। इसका मतलब यह है कि यह प्रदर्शन अगर बड़े अंतराल के स्कोर बनाता है, तो वह उसी नियम-सुधार का नतीजा होगा जिसे खेल ने अपनी निष्पक्षता के लिए अपनाया था। यह एक असली अंतर्विरोध है, और इसका कोई आसान हल नहीं है।

तीसरी बात, जो मैं हर सीज़न-रिव्यू में दोहराता हूँ। इस आयोजन को पूरी कबड्डी मान लेना सबसे आसान ग़लती है। सर्कल स्टाइल का मेला-सर्किट अभी भी ज़िंदा है, पंजाब और हरियाणा के गाँवों में हर साल सैकड़ों मुक़ाबले होते हैं, और वहाँ से जो खिलाड़ी निकलते हैं वही आगे लीग में पहुँचते हैं। महिला कबड्डी की अंतरराष्ट्रीय उपलब्धि भी उसी बही में दर्ज है — चार एशियाई खेलों के स्वर्ण, और अब तक कोई फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं। यह इस खेल की उलटी अर्थव्यवस्था है: जो सबसे ज़्यादा जीतता है, उसे सबसे कम दिखाया जाता है। और अब अहमदाबाद में पहली बार राष्ट्रमंडल-स्तर का महिला ड्रॉ बन रहा है — दस टीमों का। यह एक असली कदम है और इसे छोटा नहीं मानना चाहिए। बस इसे 13 न कहिए, क्योंकि शेड्यूल 13 नहीं कहता।

चौथी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है। इस फ़ील्ड में जो छोटे देश अच्छा खेलेंगे, उनका अच्छा खेलना ही उनके लिए ख़तरा है। अगर किसी डेवलपमेंट टीम का रेडर यहाँ तीन मैचों में चार सुपर रेड निकाल देता है, तो अगले दो साल में वह किसी बड़े कार्यक्रम का हिस्सा बन जाएगा और अपने देश की टीम उसी को खो देगी। यही इस खेल का ढाँचा है: उभरती टीम की सफलता उसकी अगली लूट का पूर्वाभ्यास होती है। मैं यह आरोप नहीं लगा रहा, यह मैंने 2026 की नीलामी में बैठकर देखा है — जब एक टीम का सबसे कीमती खिलाड़ी दूसरी टीम के ग्रीन रूम में बैठा था और उसके पिता रो रहे थे। यहाँ अहमदाबाद में वह नीलामी नहीं होगी। यहाँ सिर्फ़ यह तय होगा कि अगली नीलामी में कौन-कौन से नाम होंगे।

तो अब आपको क्या देखना चाहिए, यह मैं साफ़ कह देता हूँ। पहला, महिला समूहों की आधिकारिक सूची — और उसमें वे तीन नाम जो नहीं हैं, और यह भी कि वे क्यों नहीं हैं। अगर जवाब पैसे का है तो समस्या वित्त की है, अगर जवाब ढाँचे का है तो समस्या दस साल पुरानी है, और दोनों जवाबों का इलाज अलग है। दूसरा, अंतराल। अगर ग्रुप चरण के मैच दस अंकों के भीतर रहते हैं, तो फ़ील्ड में असली गहराई है और मैं अपनी बात वापस लूँगा। तीसरा, सेमीफ़ाइनल की टीम शीट — वही बताएगी कि भारत ने इस टूर्नामेंट को कितनी गंभीरता से लिया। चौथा, चोटों की सूची, जिसे कोई नहीं छापेगा और जो सबसे ज़रूरी है।

अगर 2030 का लक्ष्य सच में है, तो जिस फ़ाइल पर काम करना है वह शुभंकर की फ़ाइल नहीं, महिला ड्रॉ की फ़ाइल है। और वह फ़ाइल तब तक पूरी नहीं होगी जब तक उन तीन देशों के नाम नहीं आते जो इस बार महिला टीम नहीं भेज रहे — क्योंकि राष्ट्रमंडल खेलों की समिति शुभंकर नहीं देखती, वह खाली कुर्सियाँ देखती है। और एक बात मुझे अभी से पता है: यह टूर्नामेंट फ़ाइनल में तय नहीं होगा। यह अक्टूबर की एक बैठक में तय होगा, जिसमें किसी ने तीन देशों के नाम नहीं पूछे।