खाली पेज का पोस्ट-मॉर्टम: जिस क्रिकेट रिपोर्ट में क्रिकेट नहीं था

रात के ग्यारह बजकर बयालीस मिनट। दिल्ली। मेरी मेज़ पर एक डॉक्यूमेंट खुला है — आठ डाइमेंशन, चालीस से ज़्यादा टेबल, और हर ठोस खाने में एक ही वाक्य टाइपसेट है: "N/A — insufficient information"। सबसे ऊपर जो एक चीज़ बची है, वह एक टैग है — cricket_asia। कोई स्कोर नहीं, कोई नाम नहीं, कोई मैदान नहीं, कोई अनुबंध नहीं, कोई बोर्ड का फ़ैसला नहीं। बस एक टैग, और उसके नीचे इतने करीने से जमी खाली जगह कि पहली नज़र में वह पूरी रिपोर्ट जैसी लगती है।

फिर भी यह खबर है। मेरे पेशे की सबसे ज़रूरी खबरों में से एक।

क्योंकि जिस मशीन से हम रोज़ क्रिकेट की खबर बनाते हैं, वह आज रात एक ऐसा आर्टिकल पैदा करने की कोशिश कर रही थी जिसमें क्रिकेट ही नहीं था। और अगर इस डॉक्यूमेंट की जगह कोई आत्मविश्वासी एडिटर बैठा होता, तो यह खालीपन चार घंटे में भर जाता — एक काल्पनिक स्कोरकार्ड, एक काल्पनिक कोट, एक काल्पनिक "सूत्रों के हवाले से"। सबसे डरावनी बात यह नहीं कि वह खबर झूठी होगी। सबसे डरावनी बात यह है कि उसे पढ़कर किसी को कुछ पता नहीं चलेगा।

ढाँचा जो शक्ल की गारंटी देता है, मादे की नहीं

आज का क्रिकेट न्यूज़रूम तीन परतों पर चलता है। पहली परत सोर्स है — वेब पेज, वायर फ़ीड, ब्रॉडकास्ट ट्रांसक्रिप्ट, बोर्ड का प्रेस रिलीज़। दूसरी परत एक्सट्रैक्शन है: कौन, कब, कहाँ, कितना, किसने कहा। तीसरी परत विश्लेषण है — फ़ॉर्मेट, खिलाड़ी, टीम, लीग, गवर्नेंस, जोखिम, नैरेटिव, और उद्योग तक का ट्रांसमिशन।

यह डिज़ाइन ग़लत नहीं है। इसका लॉजिक साफ़ है: टेम्पलेट शक्ल की गारंटी देता है, ताकि राइटर को हर बार सफ़ेद पेज से शुरू न करना पड़े। पर इसी गारंटी में एक दरार है — जब टेम्पलेट खुद भर जाता है और कंटेंट खाली रह जाता है, तो पाठक को फ़र्क़ नहीं दिखता। टेबल में चालीस खाने हैं, सब भरे हुए हैं, कुछ में N/A लिखा है। N/A पढ़ने में भी एक जवाब जैसा लगता है।

दो हज़ार तीन में जब मैंने इंडियन एक्सप्रेस, मद्रास में ट्रेनी के तौर पर शुरुआत की, तब खाली जगह दिखती थी। कॉपी में सफ़ेद जगह छूट जाती थी, और सबएडिटर की लाल स्याही उस पर चलती थी — "यहाँ क्या है? सोर्स क्या है?" खाली जगह का सबसे बड़ा फ़ायदा यही था कि वह दिखती थी। अब खाली जगह भी टाइपसेट होकर आती है, टेबल के अंदर, एक विनम्र संक्षिप्ताक्षर में। लाल स्याही की जगह एक फ़ॉर्मैट ने ले ली है।

चार गेट, और उनका एक-एक मतलब

इस डॉक्यूमेंट को पढ़कर जो समझ आता है, वह क्रिकेट के बारे में नहीं, क्रिकेट कवरेज की मशीनरी के बारे में है। चार जगहों पर यह मशीन रुकी है, और हर ठहराव का अपना ऑपरेशनल मतलब है।

पहला गेट — फ़ॉर्मेट। टेस्ट, वनडे और टी20 एक-दूसरे के उलट कौशल को इनाम देते हैं। टेस्ट ओपनर की क़ीमत औसत और छोड़ी गई गेंदों में है; टी20 फ़िनिशर की क़ीमत एक सौ अस्सी से ऊपर के स्ट्राइक रेट में। फ़ॉर्मेट तय किए बिना जो भी नतीजा निकाला जाए, वह आँकड़ों का मिलाजुला कचरा है। इसीलिए यह गेट पहला है, और इसीलिए इसके बंद होने पर पूरा ढाँचा बंद हो जाता है।

दूसरा गेट — नाम। एक भी खिलाड़ी का नाम नहीं है। नाम नहीं तो भूमिका नहीं, भूमिका नहीं तो मेट्रिक नहीं। और नाम नहीं तो नमूने का आकार भी नहीं — तीन मैच की गर्मी और बारह महीने के ट्रेंड में फ़र्क़ करने का जो अमूमन सबसे ज़रूरी काम है, वह यहाँ शुरू ही नहीं होता।

तीसरा गेट — स्कीमा। यह सबसे रोचक खाना है। सिस्टम ने डोमेन लेबल cricket_asia लौटाया, जबकि विश्लेषण परत Cricket माँग रही थी। यह कोई भाषाई बारीकी नहीं, यह दो अलग टैक्सोनॉमी का टकराव है। असली दुनिया में इसका मतलब यह है कि जो टीम टैग बाँटती है और जो टीम बजट बाँटती है, वे एक ही मीटिंग में नहीं बैठतीं। और जब दो टीमें एक ही शब्द के दो मतलब लेकर चलती हैं, तो गड़बड़ कभी शोर नहीं करती — वह चुपचाप आगे बढ़ जाती है। यहाँ भी बढ़ी।

चौथा गेट — सबसे ज़रूरी। पूरी तरह खाली एक्सट्रैक्शन आमतौर पर यह नहीं बताता कि आर्टिकल में कुछ नहीं था। वह यह बताता है कि पार्सर फेल हुआ। और पार्सर आमतौर पर चार जगह फेल होता है: जावास्क्रिप्ट से बना पेज, पेवॉल, सिर्फ़ वीडियो वाला सोर्स, और ग़ैर-लातिनी लिपि।

इनमें से आख़िरी वजह भारत के लिए सबसे भारी है। जैसे-जैसे भारतीय क्रिकेट कवरेज हिंदी, तमिल, तेलुगु, बांग्ला डेस्क की तरफ़ बढ़ रही है, अंग्रेज़ी टेक्स्ट पर प्रशिक्षित पार्सर चुपचाप कमज़ोर पड़ रहे हैं। यह मेरा अनुमान है, मापा हुआ तथ्य नहीं — पर अगर यह सही है, तो इसका मतलब यह है कि जिस भाषा में दर्शक सबसे तेज़ी से बढ़ रहे हैं, उस भाषा की क्रिकेट खबर सबसे कम मापी जा रही है। व्यापार की भाषा में कहें तो: सबसे बड़ा नया बाज़ार सबसे ख़राब डेटा पर चल रहा है। कोई भी मीडिया राइट्स डील इस असमानता की क़ीमत नहीं चुका रही, क्योंकि इसकी क़ीमत किसी के बहीखाते में दर्ज ही नहीं होती।

शून्य और खाली जगह एक चीज़ नहीं हैं

यहीं मुझे अपना सबसे पुराना सबक याद आता है। मई दो हज़ार सत्रह, आईपीएल फ़ाइनल, मुंबई इंडियंस और राइज़िंग पुणे सुपरजायंट के बीच एक रन का मैच। मैं तब एक दिल्ली एजेंसी में सीनियर स्ट्रैटेजिस्ट था और मैंने छह लाख रुपये का वह रिसर्च बजट निकलवाया जिसकी किसी ने माँग नहीं की थी — दक्षिण दिल्ली और गुरुग्राम के चार सौ घरों में मीटर लगाकर हमने आख़िरी ओवर के दौरान फ़ोन-इन-हैंड मिनट दर्ज किए। तीस से कम उम्र के इकहत्तर प्रतिशत दर्शकों के हाथ में दूसरी स्क्रीन थी, और उनमें से चालीस प्रतिशत फ़ैंटेसी या सट्टे से जुड़े ऐप पर थे। हमारे क्लाइंट ने रीच खरीदी थी। हमने उन्हें ध्यान बेचा।

उस रिपोर्ट का सबसे क़ीमती हिस्सा कोई ऊँचा आँकड़ा नहीं था। सबसे क़ीमती हिस्सा यह था कि वह एक शून्य नहीं था। शून्य भी डेटा होता है — "कोई नहीं देख रहा" एक नतीजा है। खाली जगह डेटा नहीं होती। खाली जगह सिर्फ़ यह बताती है कि हमने देखना बंद कर दिया।

उसी साल की गर्मियों में मैंने एजेंसी की तीसरी तिमाही दाँव पर लगा दी — रूस में विश्व कप, दिल्ली-एनसीआर में एक सौ बीस स्क्रीनिंग वेन्यू, भीड़ का उछाल और सुनील छेत्री का जून वाला वीडियो, दोनों को एक ही ग्राफ़ पर तोला। फ़्रांस ने क्रोएशिया को चार-दो से हराया, वेन्यू भरे, और स्पॉन्सरशिप का फ़ॉलो-थ्रू लगभग शून्य रहा। मैंने दाँव हारा, तीन क्लाइंट मीटिंग में उसका बचाव किया, और वह डेक आज भी हमारा सबसे ज़्यादा डाउनलोड होने वाला आंतरिक दस्तावेज़ है। उस हार ने मुझे वह आदत दी जिसके बिना यह लेख लिखा ही न जाता: जो आँकड़ा काम नहीं किया, उसे सबसे पहले छापो।

तो यहाँ वही कर रहा हूँ। यह लेख एक खाली डॉक्यूमेंट का पोस्ट-मॉर्टम है, और इसका सबसे ईमानदार नतीजा यही है कि इस डॉक्यूमेंट से क्रिकेट के बारे में कुछ नहीं निकलता।

जो पाइपलाइन कभी खाली नहीं लौटती

अब वह बात, जो इस पूरे मामले में असली ख़तरा है।

इस डॉक्यूमेंट का सबसे बड़ा जोखिम यह नहीं कि इसमें कुछ नहीं है। सबसे बड़ा जोखिम यह है कि इसे आगे किसी ऐसे हाथ में दे दिया जाए जो खालीपन बर्दाश्त नहीं कर सकता। मीडिया की मशीनरी में खालीपन की कोई क़ीमत नहीं है। हेडलाइन की क़ीमत है, व्यूज़ की क़ीमत है, और सबसे ऊपर उस चीज़ की क़ीमत है जो "सूत्रों के हवाले से" लिखी जा सके। इसलिए हर सिस्टम का एकमात्र सबसे बड़ा प्रलोभन यह होता है कि वह भर दे।

यहीं मेरा अपना सबसे पुराना रिफ़्लेक्स भी मेरे ख़िलाफ़ काम करता है। एक ईएनटीपी दिमाग़ खाली जगह देखकर चुप नहीं बैठता; वह उसमें एक चटपटा थीसिस ठोक देता है। मैंने खुद को इस आदत से सिर्फ़ एक तरीक़े से रोका है — पहले उलटा तर्क लिखो, फिर वे दो आँकड़े जोड़ो जो उस उलटे तर्क में भी बच जाएँ। यहाँ दोनों में से कुछ नहीं है। इसलिए चटपटी थीसिस नहीं आएगी।

और यहीं पर बोर्ड-पैसे का सवाल घुसता है। पिछले कुछ सालों में क्रिकेट की कवरेज का एक बड़ा हिस्सा उन डेस्कों पर चला गया है जिनका बजट सीधे या परोक्ष रूप से उसी इकोसिस्टम से आता है जिसे उन्हें कवर करना है — राइट्स होल्डर, फ़्रैंचाइज़ी, टूर्नामेंट प्रोमोटर, और अब एग्रीगेटर जिन्हें हर हेडलाइन पर भुगतान मिलता है। ऐसे सेटअप में वह पाइपलाइन जो कभी खाली नहीं लौटती, कवरेज नहीं कर रही होती। वह सप्लाई कर रही होती है।

एक खाली डॉक्यूमेंट डरावना नहीं होता। डरावना वह डॉक्यूमेंट होता है जो हर बार भरा हुआ लौटता है, और जिसमें कोई यह पूछने वाला नहीं होता कि यह सब कहाँ से आया। सोर्स की गुणवत्ता का पहला परीक्षण यह नहीं कि वह कितना कहता है। पहला परीक्षण यह है कि वह कब चुप रहता है।

अब आगे क्या

जिस रात मैंने कमेंट्री म्यूट की और गिना कि कितने लोग फ़ोन पर हैं, उस रात मुझे लगा था कि मैं दर्शकों को माप रहा हूँ। बाद में समझ आया कि मैं अपनी ही मापने की आदत को माप रहा था। खाली स्टेडियम चुप नहीं होता — वह सबसे ईमानदार क्राउड रिसर्च होता है, बस उसे पढ़ने वाला चाहिए। दिल्ली ने मुझे सिखाया कि भरा हुआ दिल और भरा हुआ स्टैंड दो अलग मेट्रिक्स हैं; आज यह जोड़ लीजिए — भरा हुआ टेम्पलेट तीसरा अलग मेट्रिक है।

इसलिए तीन चीज़ें माँगिए, और माँगते समय यह मत पूछिए कि किसकी गलती थी। पहली, हर कंटेंट सिस्टम में एक ज़बरदस्ती वाला नल-फ़्लैग, जो पब्लिश करने से पहले रोके और पूछे कि सोर्स दोबारा पढ़ा गया या नहीं। दूसरी, फ़ॉर्मेट टैग को हर विश्लेषण की अनिवार्य शर्त बनाइए, ऐच्छिक नहीं। तीसरी, हिंदी और क्षेत्रीय भाषाओं के लिए अलग पार्सर — क्योंकि जिस बाज़ार में दर्शक बढ़ रहे हैं, उसी बाज़ार में हमारी नज़र सबसे कमज़ोर है।

हर आँकड़ा एक कहानी है जिसे किसी को सच होना ज़रूरी है। सवाल यह है कि आज आपकी फ़ीड में कितनी खबरें ऐसी हैं जो एक खाली जगह के चारों तरफ़ लिखी गई हैं — और आपको उनमें से एक भी खाली जगह दिखी?