अक्टूबर 2026 का बहीखाता: इक्कीस नाम, तीन हार, और वह कॉलम जो आज भी खाली है

पुणे में मेरी मेज़ पर एक फोटोकॉपी रखी है। काग़ज़ पीला पड़ चुका है, मोड़ पर स्याही घिस गई है। यह अक्टूबर 2026 की भारतीय अंडर-17 टीम की शीट है — इक्कीस नाम, उनके ज़िले, उनके एकेडमी, और चौथा कॉलम जिसका शीर्षक मैंने खुद लिखा था: "आज कहाँ"। नौ साल बाद उस कॉलम के इक्कीस में से आठ खाने अब भी खाली हैं। उन आठ लड़कों का कोई क्लब मेरे पास दर्ज नहीं, कोई फ़ोन नंबर नहीं, कोई पता नहीं।

यह अधूरापन मेरी लापरवाही नहीं है। यह उस सिस्टम का रिकॉर्ड है जिसने उन्हें तैयार किया और फिर उनका हिसाब रखना छोड़ दिया। बहीखाता अक्टूबर 2026 में खुलता है, और उसका पहला नाम आज भी अपठित है।

6 अक्टूबर 2026, नवी मुंबई का डीवाई पाटिल स्टेडियम: भारत यूएसए से 0-3 हारा। तीन दिन बाद कोलंबिया के ख़िलाफ़ सोलह साल का जेकसन सिंह 82वें मिनट में हेडर से 1-1 की बराबरी लाया, और भारत 1-2 से हार गया। 12 अक्टूबर को घाना ने 0-4 से हराया। उन तीन मैचों की एक भी मैच रिपोर्ट मैंने फ़ाइल नहीं की। मैंने इक्कीस पंक्तियाँ भरीं।

उस टूर्नामेंट को लेकर जो वाक्य हर साल दोहराया जाता है, वह यह है कि 2026 ने भारतीय फुटबॉल का दरवाज़ा खोल दिया। मेरे पास उस वाक्य को सहारा देने वाला कोई दस्तावेज़ नहीं है, और जो दस्तावेज़ मेरे पास हैं वे उलटी दिशा में इशारा करते हैं।

तथ्य सीधे हैं। भारत को 2026 का फीफा अंडर-17 विश्व कप मिला — देश में खेला गया पहला फीफा आयोजन। छह शहरों के स्टेडियम तैयार किए गए, एक रिज़िडेंशियल एकेडमी चलाई गई, और एक दस्ता बनाया गया जिसका सबसे बड़ा हिस्सा एआईएफएफ एलीट एकेडमी, गोवा से आया था। इक्कीस में से आधे से ज़्यादा लड़कों का पता उसी एक परिसर तक जाता है।

उस वक़्त भारत की फीफा रैंकिंग 100 से 130 के बैंड में थी। 2026 में यह 106 थी — वही साल जब सुप्रीम कोर्ट के आदेश पर चुनाव कराने की ज़िद पर 14 अगस्त को फीफा ने एआईएफएफ को निलंबित किया और बारह दिन बाद निलंबन हटाया। यह तारीख़ इसलिए मायने रखती है कि उन बारह दिनों में एक पूरा जूनियर कैलेंडर ठप रहा, और किसी भी फेडरेशन की अक्षमता का बिल आख़िर में सत्रह-अठारह साल के लड़के भरते हैं।

अंडर-17 विश्व कप के बाद यह दस्ता भारतीय फुटबॉल का सबसे ज़्यादा दस्तावेज़ीकृत अंडर-एज समूह बन गया — और दस्तावेज़ीकरण 28 अक्टूबर 2026 को रुक गया। उसके बाद जो आया वह प्रेस रिलीज़ था, रिकॉर्ड नहीं।

मेरी शीट तीन तारीख़ों पर रुकती है: 2026, जब ये लड़के बीस के थे; 2026, जब तेईस के; और 2026, जब छब्बीस के। हर तारीख़ पर मैंने एक ही सवाल पूछा — इस सीज़न में इस लड़के ने कितने मिनट टॉप-डिवीज़न फुटबॉल खेला?

जवाब में जो निकला वह यह है कि भारतीय फुटबॉल की असली चोट विश्व कप में नहीं, सत्रह से उन्नीस की उम्र के बीच लगती है। अंडर-17 से सीनियर तक का पुल है ही नहीं। भारतीय एरोज़ उस पुल की एकमात्र मेहराब थी — फ्लॉयड पिंटो के नीचे औसतन अठारह साल का दस्ता, जिसे आई-लीग में हर हफ़्ते हारना पड़ता था ताकि अगले साल कुछ लड़के तैयार मिलें। एडिटर्स ने उस सीरीज़ का एम्बापे वाला हिस्सा लिया और बाक़ी काट दिया।

मेरे पास एक अलग बही है — हर भारतीय अंडर-21 खिलाड़ी के लीग मिनट, सीज़न दर सीज़न। उसे देखकर दो बातें साफ़ होती हैं। पहली, जिन लड़कों को आईएसएल की सीनियर टीम में जगह मिली, उनमें से भी ज़्यादातर को मिनट मिले — कप मैचों में, 80वें मिनट के बाद, या तब जब नतीजा पहले ही तय हो चुका हो। दूसरी, मिनट का बँटवारा क्लब की ज़रूरत से तय होता है, खिलाड़ी की उम्र-वक्र से नहीं। जब तीन विदेशी और दो मार्की नाम शुरुआती ग्यारह में तय हों, तो उन्नीस साल का लड़का स्क्वाड लिस्ट में एक नाम है, योजना नहीं।

मार्च 2026 में आई-लीग रुकी, मोहन बागान तब शीर्ष पर था; पुणे की ज़िला लीगें निलंबित हुईं; और डीएसके ड्रीम सिटी की रिज़िडेंशियल एकेडमी ने अपने फाटक उन लड़कों के लिए बंद कर दिए जिनके पास लौटने की जगह नहीं थी। 2026-21 का आईएसएल पूरा गोवा में, बंद दरवाज़ों के पीछे, 20 नवंबर से चला। उस साल मैंने चालीस इंटरव्यू किए — कोच, वार्डन, फ़िज़ियो, और वे सोलह साल के लड़के जिन्हें बस से घर भेज दिया गया था। हर कॉल रिकॉर्ड की, हर कोटेशन पर समय लिखा। स्टेडियम खाली था, लेकिन एकेडमी का फाटक अपना हिसाब खुद रख रहा था।

नीचे की तरफ़ देखिए। मोहम्मदन स्पोर्टिंग को अपनी स्थापना के 135 साल बाद एक प्रमोशन स्लॉट मिला — यह आँकड़ा किसी खिलाड़ी के बारे में नहीं, ढाँचे के बारे में है। जिस पिरामिड में ऊपर जाने के लिए एक ही दरवाज़ा हो, वहाँ उन्नीस साल के लड़के के लिए जगह बनाने का मतलब है किसी तीस साल के खिलाड़ी की रोटी छीनना। कोई भी क्लब यह जोखिम नहीं लेता, और न लेने में उसका कोई दोष नहीं।

एकेडमी के फाटक पर मैंने एक और चीज़ देखी जो मेरे नोटबुक में बार-बार लौटती है। गोलकीपरों का चयन अब इस बात पर होता है कि लड़का कितनी दूर किक मार सकता है। पुणे और गोवा की एकेडमी में मैंने पिछले कुछ सालों में कम से कम आधा दर्जन ऐसे सोलह साल के गोलकीपर देखे जिन्हें "डिस्ट्रिब्यूशन" के नाम पर चुना गया, जबकि उनकी बुनियादी शॉट-स्टॉपिंग — शरीर की स्थिति, नीची गेंद पर पहला क़दम, रिबाउंड पर नियंत्रण — कच्ची थी। जिस पोज़िशन में सबसे पहले बुनियादी काम आता है, वहाँ हम सबसे पहले सजावट सिखा रहे हैं।

धीरज सिंह मोइरांगथेम उस पीढ़ी के सबसे चर्चित गोलकीपर रहे; केरल ब्लास्टर्स और एफसी गोवा तक का सफ़र दर्ज है। लेकिन एक नाम का सफ़र दर्ज होना, इक्कीस नामों का सफ़र दर्ज होना नहीं है।

जून से अगस्त 2026 की विंडो में मैंने चौदह भारतीय अंडर-21 खिलाड़ियों को आईएसएल स्क्वाड में जाते हुए दर्ज किया। उनमें एक पुणे एकेडमी का अठारह साल का लेफ़्ट-बैक था जिसके तीन साल के करार की ख़बर मुझे सबसे पहले मिली थी। मैंने वह ख़बर चौबीस घंटे रोकी, ताकि लड़के के पिता को पहले पता चले, फिर इंटरनेट को। यह शिष्टाचार नहीं, रिपोर्टिंग का तरीक़ा है। हर ट्रांसफ़र के नीचे एक बचपन का मैदान दबा होता है, और उस मैदान का किराया किसी ने नहीं लिखा।

6 जून 2026 को सॉल्ट लेक में सुनील छेत्री का विदाई मैच था — कुवैत के साथ 0-0, और उस शाम उनके नाम 94 अंतरराष्ट्रीय गोल दर्ज थे। उस भीड़ में खड़े होकर जो चीज़ सबसे ज़्यादा खटकी, वह यह थी कि उस दिन का सबसे बड़ा सवाल "अगला छेत्री कौन" नहीं था। सवाल यह था कि अगले छेत्री को हम किस लीग में खेलते हुए देखेंगे, और उस लीग का नाम क्या होगा।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही बनी हुई कहानियों से लड़ना है।

आसान पाठ यह है: भारत ने विश्व कप कराया और बर्बाद कर दिया। मैं इस पाठ से सहमत नहीं हूँ, क्योंकि यह ग़लत सवाल पूछता है। मेज़बानी कभी पाइपलाइन नहीं थी; मेज़बानी बजट की एक पंक्ति थी — स्टेडियम, कैंप, ट्रैवल, और एक टूर्नामेंट जो तीन हफ़्ते चला। पाइपलाइन वह चीज़ है जो बाक़ी बावन हफ़्तों में चलती है: फ़िक्स्चर कैलेंडर, रिज़र्व लीग, लोन का बाज़ार, और एक वेतन जो उन्नीस साल के लड़के को घर छोड़ने लायक लगे। इनमें से किसी का भी रिकॉर्ड 2026 के बाद मेरे पास नहीं है।

दूसरा आसान पाठ: एम्बापे। मैंने उन्हें जवानी से सीनियर तक ट्रैक किया — 15 जुलाई 2026, उन्नीस साल की उम्र में फ़्रांस के 4-2 फ़ाइनल में गोल। लेकिन उस तुलना को तरीक़े की तरह इस्तेमाल करना और पैमाने की तरह इस्तेमाल करना, दो अलग चीज़ें हैं। मैं सिस्टम और रिकॉर्ड-कीपिंग की तुलना करता हूँ, प्रतिभा की नहीं। 14 जुलाई 2026 को सत्रह साल का लामिन यमाल यूरो फ़ाइनल में स्पेन के पहले गोल की वजह बना — लेकिन उससे पहले वह बार्सिलोना की ला मासिया प्रणाली में छह साल, हर साल एक फ़ाइल में दर्ज रहा। हमारे यहाँ वह फ़ाइल ही नहीं खुलती।

तीसरा: भाषा। "एशिया के क़रीब", "उभरती ताक़त", "नया दौर" — ये शब्द रैंकिंग नहीं बदलते। 2026 में हम 106वें थे; बैंड वही है।

आगे का सवाल यह नहीं है कि अगली पीढ़ी में कोई स्टार है या नहीं। सवाल यह है कि अगली सूची कौन छापेगा, किस तारीख़ को, और उसे हर साल कौन अपडेट करेगा। मैं अपनी शीट पर लौटूँगा — जब भारत की अगली अंडर-14 सूची आए, मैं उसे उतारूँगा, तारीख़ लिखूँगा, और उन इक्कीस नामों में से हर एक को ढूँढूँगा।

फुटबॉल की सबसे बड़ी कहानियाँ रोर से नहीं, क़दमों की गिनती से बनती हैं। मैं रोर का पीछा नहीं करता; मैं उन क़दमों की सूची बनाता हूँ जिन्होंने उसे बनाया।

ज्ञात अंतराल (इस फ़ाइल की स्थिति, 2026): इक्कीस में से तेरह नामों का वर्तमान क्लब सत्यापित, आठ अज्ञात। 2026 के बाद के लीग मिनट सीज़न-वार दर्ज, लेकिन तीन खिलाड़ियों का 2026-21 डेटा अपूर्ण। अगली जाँच: अगली अंडर-17 सूची की घोषणा के चौदह दिन के भीतर।